■

恋人に別れを告げられた。前日は一緒に食事を作って食べて、映画を見て、恋人を駅まで送っていった。別れ際、彼女が車を降りるときに、また今度会おうね、と言ったのに、気まずそうな顔をして何も言わずドアを閉めていたのが気になっていた。それに、普段は午前中から来る連絡が、その日は会う直前まで連絡が来なくて、なんだかピリピリとした感じがあったのだけれど、会ってみたらいつも通りだったので、とくに何もないのかな、と思っていた。だいたい女性から別れを言い出す時はこうなることがおおい。喧嘩のあとの妙な静けさの中で、普段と変わらないような関係がつづくのだけれども、どこかぎこちない感じが続く。このときに女性は心の整理をし始めているんだろう。こうなったら終わりである。あとは漸次的に別れへと進むだけだ。